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SELBST DIE GEFUHLE WERDEN KLAMM

m Oktober ist Siidindien ein heiRes, ver-

trocknetes Land. Motorrader knattern in

Wolken aus rotem Sand tiber die Pisten zwi-

schen den verstreuten Siedlungen. Sechs re-
genlose Monate lang stand die Luft schwer iiber ei-
ner flach atmenden Erde, die Baume sind staubgrau
und kraftlos, der Dorfsee ist eingeschrumpft zu ei-
ner schlammigen Lache. Im Bundesstaat Tamil Na-
du wartet man auf Regen.

Vor langer Zeit habe ich hier meinen ersten Mon-
sun erlebt, der war so schon wie ein Wong-Kar-Wei-
Film aus Indochina. Damals 6ffneten sich in der
Morgenddmmerung himmlische Schleusen und hiill-
ten die Welt in ein méichtiges Prasseln. Ein zweiter,
warm brausender Guss am Nachmittag absorbierte
Farben, Téne und Geriiche und schuf eine weichge-
zeichnete Zone jenseits der Dinge. Zwischen zwei
Lidschlidgen kam damals der Regen, zwischen zwei
Lidschlégen horte er auf. Dann war der Himmel
iiber den tropfenden Bdumen wieder gleiRend hell
und rein gewischt, als sei der plétzliche Wolken-
bruch eine Halluzination gewesen.

Monsun bedeutet »Jahreszeit«, nach seinem ara-
bischen Herkunftswort »mausim«. Er ist ein groR-
flichiges tropisches Tiefdruckgebiet mit Passatwin-
den, die Zyklone heilien, wenn sie sehr stark sind.
Der Monsunregen ist uralt. Seit Jahrtausenden wan-
dert er immer von Mai bis September und noch ein-
mal von Oktober bis November quer iiber den Kon-
tinent. In den Regionen Siidasiens kommt er zu
unterschiedlichen Zeiten und unterschiedlich stark.
In unserem Bundesstaat, Tamil Nadu, fallen mit
den Monsunwinden im Schnitt insgesamt goo Mil-
limeter Regen pro Quadratmeter. Damit verdankt
er ganze 80 Prozent seines Regens dem Monsun,
der tiberflutete Felder hinterlésst, bereit fiir den
Reisanbau, aufgefiillte Wasserreservoirs und in
manchen Jahren eine Schneise der Zerstérung.

nfang November: Manchmal regnet es
Jjetzt nachts. Ich wache dann auf und
hére himmlische Biche auf die Palm-
blatter peitschen, auf das Terrassen-
dach trommeln und die Regenrinne hinunterstiir-
zen. Lange schaue ich auf den Riss in der Steindecke,
die mich vom Regen trennt. Uber uns ist ein Flach-
dach mit Betonbriistung, eine Treppe tiefer, eben-
erdig, wohnen unsere Vermieter. AufSer Krihen und
Streifenhdrnchen verirren sich selten Tiere zu uns
hinauf. Jetzt kommen sie, eine Armada aus Fliicht-

lingen. Zuerst sitzt eine riesige, wunderschén braun-
gelb gemusterte Krote neben der Tiir. Dann suchen
Kolonien winziger roter Ameisen Zuflucht im Haus.
Sie fallen iiber das Essen her, sie krabbeln in
Schraubgliser. Sie zirkeln mit ihren Stralen den
Raum ab, Wénde hinauf, Wande hinunter, und bauen
Nester im Computer.

In weniger als zehn Jahren ist aus dem
Segen ein Wetterchaos geworden —
begleitet von immer mehr Stiirmen

Die AulRenwelt ist morgens warm und neongriin.
Dann sind die Blatter der Mangobidume rein gewa-
schen und die Straucher iibersit von weiRen und
rosa Bliiten.

itte November: Wasser ist nun immer
und iiberall. Ein Zyklon weht den
Staub und die Hitze mit einer einzi-
gen grofden Geste fort. Er riittelt an
den Biaumen und fegt durch die Miickengitter die
Fensterbretter leer. In der Kiiche liegen Scherben.
Ostwind driickt Regen hinein, auf dem Boden sam-
meln sich Pfiitzen, die sich gleich nach dem Aufwi-
schen erneuern. Draufsen poltert es, wenn eine Ko-
kosnuss auf die Terrasse fillt. Die méchtigen Biume
biegen sich dramatisch. Was passiert, wenn sie um-
fallen? Wird das Dach ihr Gewicht halten, wird es
einbrechen? Zwischen Hunderten Biumen ver-
streut liegen die sieben Hiuser unserer Commu-
nity, am Dorfrand, aber eigentlich in einem Wald.
Soll man nicht bei starkem Wind die Wilder mei-
den? Am Nachmittag l4sst der Sturm endlich nach.
Ein Aufatmen in der Siedlung. Unsere Vermieter
sind von der Furcht der letzten Stunden noch blass.
Sie erzihlen, dass vor einigen Jahren ein Drittel der
Palmen in einem Zyklon umgeweht wurde. Viele
Béume stehen nun schief, aber sie haben iiberlebt.
Der Garten ist tiberséit von Palmwedeln. Kinder
sammeln sie und bauen daraus eine Hiitte.

Nach dem Sturm ist die Landschaft eine andere.
Umgestiirzte Strommasten versperren die Strafsen.
Sie sind fast alle ungeteert und fiihren jetzt durch
rotbraune Tiimpel. Ausfliige auf dem Mofa werden
zur Mutprobe: Kénnen wir eine Pfiitze durchfah-
ren, oder verbirgt sich darin ein Abgrund? Zum ers-
ten Mal sehen wir das Dorf fast menschen-  »»
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leer. Die Fisch- und Gemiisefrauen, die ihre Ware
. aufeiner Decke am Stralenrand angeboten haben,
sind verschwunden, die Kleiderldden verstecken
ihre Auslagen unter dicken Plastikplanen. Es gibt
Jjetzt ohnehin keine Touristen, die als Kunden infra-
ge kiimen. Alle kaufen nur das Nétigste. Die we-
nigen Strallenlaternen im Dorfzentrum flackern
. wie ertrinkende Irrlichter.

. Schonnach wenigen Tagen gehen unsere Motor-
'j bikes in Dauerstreik. Wir werden Stammgiiste im
| Bike-Rental unter dem alten Banyan-Baum, wo Me-

- chaniker im Pennileralter in Serie Ziindkerzen

~ ausbauen und sie mit alten Lappen liebevoll trocken

| reiben.

, Die Leute erzihlen, der Monsun habe sich verin-
. dert. Dass der Regen jedes Jahr zur gleichen Zeit
beginnt und iiber Wochen ein paar Stunden am Tag

- kommt, so wie friiher, das kennen die Kinder von
~ heute nicht mehr. Durch die Erwéirmung der Erd-
~ atmosphire haben die Menschen die Monsun-Jah-

| reszeit verdndert. In weniger als zehn Jahren ist aus

~ dem Segen ein Wetterchaos geworden - begleitet
| von immer mehr Stiirmen. Nach Aufzeichnungen

. des US-Hurrican-Zentrums gab es bis in die 1980er

| Jahre in den indischen Ozeanen pro Jahrzehnt ei-
: nen Sturm mit mehr als 200 Stundenkilometern.

~ | In den goer und 2000er Jahren waren es 13 pro
~ Jahrzehnt, und zwischen 2000 und 2015 hat Indien
. schon acht starke Zyklone erlebt.

nde November eine Sintflut, Zyklon Num-
mer zwei in nur einer Saison. Es regnet
drei Tage und zwei Nichte durch, bis der
Pegel 245 Millimeter Wasser anzeigt. Das

~ istein Drittel der jihrlichen Regenmenge Deutsch-

" lands - in nur drei Tagen. Die Nachbarn sprechen
- vom heftigsten Niederschlag seit zwanzig Jahren;

~ wenige Stunden spiter werden aus den zwanzig Jah-

. ren hundert.
| DasWasserist unerschopflich. Der Verstand kann
" nicht erfassen, woher die Fluten kommen und wohin
~ siegehen. Sie durchniissen die Kleider binnen Sekun-
" den bisaufs Herz. Noch nach zehn Minuten schiittet
es, als seien himmlische Didmme gebrochen. Eine
Stunde, einen Nachmittag, eine Nacht spéter ist die
Luft noch immer durchtrinkt von dieser Wand aus
. Wasser. Esist ein Regen in Potenz, in GrofSbuchsta-
~ ben-einer, deralle anderen Regen klein werden lisst.
Die Luftfeuchtigkeit ist jetzt so hoch, dass der
Unterschied zwischen drinnen und draufien nur

Wie lebt es sich .

noch in der gefiihlten Schwimmgeschwindigkeit
liegt. Der Alltag wird unbequem: Immer mehr Din-
ge sind jetzt weich und wellig, Papier, Stoff, Leder,
sogar Holz. Ich wische die grauweifie Patina mit Es-
sigwasser ab, am néchsten Tag ist sie wieder da. Le-
derschuhe fallen dem Schimmel als Erstes zum
Opfer, bald folgen stockfleckige Kleider und Notiz-
biicher. Gewiirze verderben im Glas. Das Schlaf-
zimmer wird zur Waschekammer, wo der Ventila-
tor durchliuft - wenn es Strom gibt. Nach einer
Woche sind die Kleider immer noch klamm. Auch
die Gefiihle werden klamm: Was, wenn es einfach
nicht mehr aufhért zu regnen? Ich kann mich nicht
erinnern, wie der Himmel ausgesehen hat ohne tief
héngende Dunstglocken.

Die langen indischen Nichte, die frith und ohne
Vorwarnung hereinbrechen, gehoren den Lurchen.
Die tausendfachen Stimmen der Zikaden und die
lang gezogenen Pfiffe des Brainfever-Kuckucks, der
unsichtbar Tag und Nacht sein Cou-Cou iiber die
Décher gepfiffen hat, werden nun lingst tibertont
von den Liebesgesingen der Frosche. Sie sind so
laut, dass sie uns bis in die Traume begleiten. Die
Gewisser gurgeln aus Tausenden Kehlen. Tra-
gende, traurige Kldnge in brisigem Bass schallen
aus dem Dunkel, untersetzt von zégernden, knar-




zenden Akzenten. Im grofen See verschmelzen ein-
zelne Stimmen zu einem breiten Klangteppich, der
alles tibertont. Ich beginne eine Kartierung, eine
Soziografie der Lurchchore. Jedes Wasser hat an-
dere Klangkulturen. Die ambitioniertesten Singer
leben in neu entstandenen kleinen Tiimpeln. Es
gibt tiefe, melodiése Stimmen und Background-
Partituren, Lieder mit dramatischen Pausen und
Wechselgesinge, Gospels und Soli. In manchen Tei-
chen verstummen die Lieder, wenn Motorrider
vorbeiknattern, in anderen werden sie lauter, um
die Stérung zu tiberténen. Sogar in unserem Gar-
ten hat sich spontan eine Boygroup gebildet, die
schnell Zulauf bekommt. Die vielstimmigen Sinfo-
nien der Frosche und Kroten werden zum Sound-
track der Monsunzeit.

Lagerkoller treibt uns in die tiefer gelegenen Dor-
fer am Meer. Wir haben Wasser erwartet, aber nicht
das Desaster, das wir dort vorfinden. Welch ein Lu-
xus ist unser Betonhaus auf seinem Sockel! Unsere
Ungeduld, die Stunden ohne Strom, der Schimmel
und die Ameisen verblassen zu FulRnoten angesichts
der dunklen Lehmbhiitten mit den viel zu schmalen
Palmdéichern. Hier hat sich unsere Pfiitzen-Mut-
probe zu einer Naturkatastrophe ausgewachsen.
Zwischen Dorfgasse und Mauern sind die Kaniile

... wahrend der Sintflut?

angeschwollen zu Béchen und schwemmen alles
fort, was nicht nagelfest ist. Die Menschen leben in
rotbraunem Schlamm. Sie sind Myriaden von In-
sekten ausgeliefert, ihre FulRsohlen sind perforiert
von Parasiten, und morgens liegen Knéduel aus Was-
serschlangen vor der Schwelle. Im Dorf wird die Un-
gleichheit der indischen Gesellschaft greifbar und
sichtbar, wenn man nach unten schaut: Ob ein Haus
ein Fundament und einen Steinsockel hat oder di-
rekt auf die Lehmerde gebaut ist, entscheidet darii-
ber, ob es tiberschwemmt wird oder nicht. Reiche
und Arme leben hier oft Tiir an Tiir, und doch tren-
nen sie Welten.

Wir rechnen mit Verzweiflung bei den Flutop-
fern, die alles verloren haben, und finden freundli-
chen Gleichmut. Immer bietet jemand einen Platz
unter seinem Schirm an. Die selbstsichere Ruhe,
mit der die Frauen ihren Sari heben und durch das
waten, was einmal ein Weg war, die Ausgelassen-
heit der Kinder in ihren unerklarlich blitzsauberen
Schuluniformen, es fithlt sich unwirklich an. Schiitzt
ein Wahlplakat auf dem Dach wirklich gegen einen
solchen Regen? Wie lebt es sich in diesen Hiitten
wihrend der Sintflut? Und wo geht man hin, wenn
sie fortgespiilt werden? Fiir mich fehlt so viel in die-
sem flachen, gigantischen Tiimpel mit D4-  »»
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chern, deren ehemalige Bewohner ratlos auf den
Stufen des Tempels warten. Wo sind die Laster mit
den Sandsicken? Wo sind das Rote Kreuz, das THW,
Arzte ohne Grenzen?

Es sind Fragen, die ihnen niemand gestellt hat,
nicht einmal die Nachbarn in den schwarz gefleck-
ten, vom Wasser versehrten Hausern auf Sockeln.
Eine alte Frau bricht in Trénen aus, dankbar nur
dafiir, gesehen zu werden in ihrem Kampf mit dem
Wasser. Dass hier selbst in der Flut der Alltag wei-
tergeht, als sei alles normal: Dieser pragmatische
Fatalismus ist ein Canyon zwischen ihrer Kultur
und meiner.

nfang Dezember. In den Laden im Dorf
gehen uns die Waren aus, weil die gel-
ben Ashok-Leyland-Laster, die Lebens-
adern des indischen Binnenhandels,
irgendwo zwischen Chennai und dem Umland fest-
héngen. Chennai, Indiens viertgroRRte Stadt, liegt
drei Autostunden im Norden. Wer jetzt dort stran-
det, kommt nicht mehr weg, die letzte Zufahrtstra-
Reist gesperrt. Am Morgen ist auch bei den Zugglei-
sen und schliefRlich auf dem Flughafen Land unter.
Die Bilder haben eine makabre Schonheit. Start-
und Landebahnen sehen aus wie eine Lagune, die
Tragflichen der geparkten Flugzeuge: gigantische
Schwiéne mit drohend gewo6lbten Fliigeln.

Die Fernsehbilder aus Chennai treffen uns wie
ein Schlag in den Magen. Ganze Stadtviertel liegen
dort unter Wasser, Boote fahren zwischen den Héu-
sern umher. Die Topografie der Strafden lisst sich
im Muster von Busdéchern und Biischeln von Ka-
belmasten nur noch erahnen. Familien campen un-
term Dach ihrer dreistockigen Hauser, ohne Essen
und Strom, eingeschlossen von Fluten und ange-
schwemmtem Miill.

Selbst wenn sie fort konnten, sie bleiben, die
Angst vor Pliinderungen geht um. Trinkwasser ist
knapp, weil die Reservoirs tiberspiilt sind. Der Zoo
ist eine Seenlandschaft. Uberall ragen Flachdicher
wie Inseln aus dem glitzernden, spiegelnden Nass.
Es konnte fast idyllisch erscheinen, wenn es nicht
bewohnt wére, wenn nicht 270 Menschen darin
umgekommen wiéren.

Danach wird Chennai von Moskitoschwérmen
heimgesucht. Wir sehen auffallend viele »Zu Ver-
kaufen»-Schilder an dunkelfeuchten Mauern. 5000
bis 10.000 Rupien, 80 bis 160 Euro, bekommen Be-
troffene als Hilfe vom Staat. Es ist nur eine symboli-

sche Hilfe. Etliche Familien, die fiir eine Renovie-
rung nicht genug Geld haben, miissen ihre Hauser
verkaufen. Der indische Umweltminister sagt, der
Klimawandel und die Lander des Westens, die ihn
hauptséchlich verursacht hitten, seien mit verant-
wortlich fiir das Entgleisen des Monsuns. Globale
Faktoren sind ein Grund dafiir, dass die Haufigkeit
und Stérke der Zyklone eine neue Dimension er-
reicht haben. Fiir die immer unregelméfiigeren Re-
genperioden kann nach einer Studie des Instituts
fir Klimafolgenforschung in Potsdam zusétzlich
die Luftverschmutzung verantwortlich sein, weil
sie die Wiarmeunterschiede zwischen Land und
Meer, durch die der Monsun entsteht, angleicht. Das
kann zur Folge haben, dass er in manchen Jahren
ausbleibt, in anderen besonders stark und lange
kommt. Wihrend die Forscher noch ritseln, leidet
die Bevolkerung: In vielen Regionen Asiens ist die
Landwirtschaft von keinem Faktor so abhéngig wie
vom Monsun.

onatelang wird es jetzt, wo der Regen

vorbei ist, trocken und heilf$ sein. Es

ist, als wiirde man ihn vergessen, so-

bald er geht, und er verschwindet
schnell und spurlos in diesem Jahr. Unsere Nach-
barn bessern die Wege aus fiir die nachste Saison
und horen auf halber Strecke damit auf, weil man
jawieder fahren kann. Nur die Unterprivilegierten
in den Dorfern, die Flutopfer in den Stiadten, die am
dringendsten eine Atempause brauchten, sie ver-
gessen nicht. Sie sind vergessen worden und jeden
Tag aufs Neue damit beschiftigt, im Provisorium
zu uiberleben.

Schon nach wenigen Wochen beginne ich, den
Monsun zu vermissen. Er hinterlasst einen kleinen,
stindig pochenden Phantomschmerz, wenn er vor-
beiist. Ich liebe ihn, auch fiir die Grenzen, in die er
uns weist, die aufs Wesentliche fithren und zum
Selbst. Die ins Zentrum der Macht fithren, die wir
Klima nennen, und mit der unpersonlichen Uner-
bittlichkeit einer Riesenhand die Illusion fortwi-
schen, Natur sei beherrschbar. Der Monsun macht
mich klein, weil er so groR ist. Er unterspiilt die
Oberflachen des Alltags, entgrenzt das Bewusst-
sein, schickt meine Seele auf eine Reise in die unbe-
kannte Tiefe eines luminosen Traums, der von Ex-
tremen und von Schonheit handelt.

Der Monsun ist mehr als Regen, er ist eine Urer-
fahrung. &




