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W E LT U M S E G L E R

Das Glück in 
den Genen

Durch eine Schleusensperrung ist ein Schiff  
über Monate lang in Lübeck gefangen.  

Auf dem Schiff wohnt seit 37 Jahren ein  
Filmemacher-Paar – Caro und Tony, die eine 80, 

der andere 87 Jahre alt 

TEXT Friederike Grabitz

Der Hurrikan tobt wie ein ungebremster, führerlo-
ser Monstertruck, ohrenbetäubend laut und raub-
tierwild. Mittendrin das walnusskleine Boot, umge-
ben vom Atlantischen Ozean aus wochenlanger, 
nasser Einsamkeit. Anthony Howarth und Carolyn 
Borges-Howarth wissen, dass sie nur einen Wind-
stoß vom Sterben entfernt sind, und es gibt nichts, 
was sie daran ändern können. Seit Stunden sitzen 
sie in der Wohnkajüte der Teela Brown, halten sich 
bei den Händen und versichern sich, kaum hörbar 
in dem Tosen: I love you, I love you. Irgendwann 
holt sie Luft, erschöpft von der Angst und von zu 
wenig Schlaf, und sagt: »Weißt du was, Anthony, 
ich mache jetzt einen Tee.« Nach Stunden ebbt der 
Sturm ab. Das Schiff und seine Besatzung hatten 
Glück – wie die Namenspatin des Schiffes Teela 
Brown, einer Figur aus der Ringwelt-Science-
Fiction von Larry Niven, die das Glück in ihren 
Genen hat. 
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Seit diesem Hurrikan sind 37 Jahre vergangen. 
Damals hatten die beiden Filmemacher aus Eng-
land die Teela Brown gerade erst gekauft. Jahrgang 
1968, ein Mast (später wurden zwei daraus), Holz-
zentralheizung, Solarpaneele auf dem Deck und 
ein 40-PS-Motor, der schon damals emissionsfrei 
elektrisch angetrieben wurde. Unter ihren Freun-
den bedeuteten Segeltörns Freiheit und Abenteuer 
und waren hoch im Kurs. Das Paar ließ sich vom 
Reisefieber anstecken. Sie wollten aufs Mittelmeer, 
aber es war noch Winter, also steuerten sie zuerst 
die Kanarischen Inseln an und fuhren von dort 
nach Westen, viele Wochen, bis in die Karibik. Das 
war 1988, und anders als die meisten ihrer Freunde 
blieben sie dabei – und leben bis heute auf ihrem 
Schiff. Nur einmal, als sie die Teela Brown renovier-
ten, zogen sie für einige Monate in eine Wohnung 
an Land. Man sieht es ihnen nicht an, aber Carolyn 
und Anthony sind heute 80 und 87 Jahre alt. 



Sie haben seitdem mehrere Wirbelstürme auf 
offener See überstanden. Nicht immer in all den 
Jahren waren sie mit ihrem Boot auf Reisen, sie 
haben auch viel an Bord gearbeitet und in Hafen-
städten Freundschaften geschlossen. Es gibt Plätze, 
an die sie immer wieder zurückkehren. Manchmal 
blieben sie auch länger, etwa in den Niederlanden 
oder Südwestfrankreich, wo sie jeweils für ein Jahr 
ankerten. Für Frankreich haben sie eine langfristige 
Aufenthaltsgenehmigung. So wurden sie mit der 
Zeit Teil einer Familie von Wassernomaden, die sich 
kennen und immer wieder begegnen. »Man trifft 
sich nie nur einmal im Leben«, sagt Carolyn. 

In meiner Heimatstadt Lübeck sind sie neun 
Monate lang geblieben, zuerst unfreiwillig. Denn 

kurz nach ihrer Ankunft in der Stadt am Meer 
wurde die Donnerschleuse geschlossen. Diese liegt 
knapp 30 Kilometer südlich im Elbe-Lübeck-Kanal, 
der die Elbe mit der Ostsee verbindet. Am Boden 
der Schleuse waren Risse entdeckt worden. Zuerst 
hieß es, die Reparatur würde nur wenige Wochen 
dauern, am Ende waren es acht Monate. 

Viele andere Bootsbesitzer ärgerte das, einige 
mussten ihre Pläne ändern. Caro und Tony hatten 
gelernt, Stürme zu akzeptieren. Jetzt akzeptierten 
sie ihr Schicksal, in der pittoresken Backsteinstadt 
praktisch eingeschlossen zu sein – und fanden bald, 
dass es ein Glück war, denn sie fanden die Lübecker 
»very charming«. »Wenn es den Brexit nicht gäbe, 
würden wir noch länger bleiben«, sagt Caro.  

Die meiste Zeit ankerten sie als Gastlieger im Lü-
becker Motorboot-Club, einem Verein im südlichen 
Stadtzentrum mit Blick auf die Türme der Altstadt, 
umgeben vom üppigen Grün alter Laubbäume. 
Freunde aus dem Yachtclub erzählten mir von dem 
Paar, dessen 40 Meter langes Schiff mit seinen Ja-
maika-Farben zwischen den weißen Luxusyachten 
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Wir gehen nicht  
auf Reisen.  

Das ist unser Leben 



ABC und CNN an Dokumentationen. »Sie reiste mit 
einer halben Tonne Material um die Welt«, sagt 
Tony. So berichtete sie von Erdbeben in Nepal und 
Libyen, arbeitete in Beirut und Ägypten, bekam 
einen Emmy Award.  

1975 lernte sie Tony kennen, der sie in Holly-
wood für seine Doku »People of the Wind« als Edi-
torin engagierte. Anthony, eigentlich Ingenieur, 
hatte zwanzig Jahre lang als Fotojournalist zweihun-
dert Titelgeschichten in großen Magazinen veröf-
fentlicht. 1970 begann er, Filme zu drehen. Wie 
auch Caro, arbeitete er dabei auf verschiedenen 
Kontinenten, zum Beispiel lange in Afrika. Für 
»People of the Wind« begleitete er 15 Wochen lang 
die Ethnie der Bachtiaren im Iran bei ihrer großen 
Migration zwischen Sommer- und Winterweiden. 
Dabei wandern 500.000 Nomaden mit einer Million 
Schafen zu Fuß ins Hochgebirge. »Das Leben mit 
Schafen kannte ich aus meiner Kindheit in Nord-
westengland, ich bin mit ihnen aufgewachsen«, er-
zählt Tony. Der Film wurde 1977 für den Oscar und 
den Golden Globe nominiert.  

Auch wenn das Paar aktuell keine Filme mehr 
dreht: In Rente gegangen sind sie noch nicht. Er 
schreibt an einem Buch, sie ist seine Lektorin. Sie 
haben keine gemeinsamen Kinder, Anthony hat 
aber sechs Kinder aus früheren Beziehungen. Mit 
Caro ist er nun seit fünfzig Jahren zusammen. Auf 
eine tief vertraute, respektvolle Weise sind sie 
immer noch verliebt. Auf dem Deck des Schiffes ma-
chen wir ein Foto. Ich frage, ob sie sich einzeln hin-
tereinandersetzen könnten. Beide schütteln den 
Kopf: »Nein, wir wollen kuscheln.«Am Ende frage 
ich sie, ob sie aufgeregt sind, nach so vielen Monaten 
in Lübeck wieder auf Reisen zu sein. »Nein, wieso?«, 
fragt Caro. »Wir gehen nicht auf Reisen. Das ist 
unser Leben.« Am Morgen nach unserem Gespräch 
legen sie ab Richtung Hannover, von dort wollen sie 
nach Belgien – und wo es danach hingeht, das wis-
sen sie noch nicht. 1 
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auffällt. Bei unserer Verabredung machen Caro und 
Tony erstmal einen Weißwein auf. Da ahne ich: Ich 
werde nicht nach einer Stunde wieder gehen. Und 
am Ende eines langen Abends bleiben zwei Gefühle: 
Das Bedauern, viele Geschichten nicht gehört zu 
haben, weil er so schnell verging. Und eine große 
Dankbarkeit, diese ungewöhnlichen Menschen ge-
troffen zu haben. 

Im warmen Licht sitzen wir auf dem Deck. Das 
Interesse der beiden an mir ist genauso groß wie 
meines an ihnen, und sie gehen in das Gespräch mit 
einer Präsenz und Offenheit, die weit über engli-
sche politeness hinausgeht. Weniger offen ist ihre 
Katze Shadow, die mich aus der Wohnküche im 
Bauch des Schiffes, ihrem Revier, misstrauisch mus-
tert. Sie wird sich nach wenigen Minuten wieder 
verstecken. 

Zuvor waren sie für einige Wochen in Lübecks 
nördlichstem Stadtteil Travemünde gewesen. Auf 
der Fahrt hierher, nur wenige Meter vor ihrem 
Stellplatz, hatten sie zum allerersten Mal in ihrem 
Leben auf dem Wasser einen Unfall. Ein Jugendli-

cher aus dem Ruderverein am 
Ufer gegenüber trainierte mit sei-
nem Boot, schaute sich nicht um 
– und fuhr ziemlich schnell auf 
die Teela Brown zu. »Unser Schiff 
kann nicht so schnell auswei-
chen«, sagt Tony. Bei dem Zusam-
menstoß wurde zum Glück nie-
mand verletzt, aber man sieht 
den beiden an, dass er einen tie-
fen Schrecken hinterlassen hat. 
Am frühen Abend kommen zwei 
Wasserpolizisten an Deck. Sie 
haben einen Unfallbericht dabei, 
mit Übersetzung, brauchen eine 
Unterschrift und lassen eine 
Adres se da, für alle Fälle. Empa-
thisch und freundlich scheinen 
die beiden Polizisten froh über 
die Gelegenheit zu sein, mal wie-
der Englisch sprechen zu können. 

Dann erzählen Caro und 
Tony ihre Lebensgeschichten. 
Caro wuchs auf Hawaii auf in 
einer Zeit, als die Inseln noch 
kein Bundesstaat der USA waren. 
Sie lernte beim Film Ton und 
Montage und arbeitete für NBC, 


